Ali do lado

Ela se esqueceu. Por um momento breve. Num lapso fortuito achou que ele estaria ali. Mas não estava mais, claro.
O sofá de couro preto não estava mais enrugado no lugar em que ele gostava de sentar. O cheiro dele no travesseiro já tinha se dissipado. Sua cópia das chaves estava em cima da cômoda. Seu frasco de perfume já tinha sido levado embora. Suas revistas favoritas não empilhavam-se mais na estante. Seus fios de cabelo não estavam mais no ralo do banheiro.

Mas por um momento ela se esqueceu e parecia ser possível mais uma vez escutar ele cantarolando enquanto tomava banho. Sentir o cheiro do cigarro na área de serviço. O roçar dos dedos gelados dele em seu calcanhar durante a madrugada.

Não havia mais qualquer sinal dele pela casa. Era como se nunca tivesse estado lá. Como se nunca tivesse existido. Tudo dele havia sido apagado, levado embora ou substituído havia muito tempo. Mas na memória, às vezes parecia que ele estava ali. No cômodo ao lado. De onde jamais deveria ter saído.